200 kotów, 200 psów, jedno laboratorium: tajemnice branży karm dla zwierząt domowych

Zdjęcie: Oxana Oleynichenko/Alamy

Lorence Meowmalade przyszła do mnie w zeszłym roku w chłodną zimową noc. Roczna pomarańczowa pręgowana kotka z małym różowym noskiem przybyła do moich drzwi w Londynie po trzech dniach podróży vanem z 30 psami po całej Europie kontynentalnej. Przywiozła ze sobą unijny paszport dla zwierząt domowych, zabrudzony różowy koc i skłonność do wtulania się w dowolne wolne kolana.

Dorastając, miałem psa (husky), złotą rybkę, która wyskakiwała z miski i stado myszoskoczków, które nie chciały przestać się rozmnażać – ale to wszystko były zwierzęta domowe. Przybycie Florence, czyli Lady Meowmalade, jak będą się do niej zwracać jej pomniejsi, oznaczało, że po raz pierwszy w życiu miałem małe stworzenie całkowicie zależne ode mnie, jeśli chodzi o jej dobro. I podobnie jak wielu właścicieli zwierząt przede mną, jej dobro stało się moją obsesją.

Podczas pobytu na ulicach Vaslui w Rumunii Florence poluzowały się zęby. Kiedy do mnie dotarła, nie miała już żadnego. Jej zastępcza matka, która opiekowała się Florence w Rumunii do czasu jej wyjazdu do Londynu, zapewniła mnie, że nadal ma zdrowy apetyt i może się utrzymać na krokietach – suchej, pełnoziarnistej karmie – aczkolwiek takiej przeznaczonej dla kociąt. I wydawało się, że jej się to podoba. Przyszła do nas z co najmniej kilogramową nadwagą.

Ale nie mogłem przestać martwić się o jej małe, różowe dziąsła, którymi błyskała do nas za każdym razem, gdy ćwierkała lub piszczała, prosząc o naszą uwagę. Zastanawiałem się, czy gdybym nie miał zębów, lubiłbym żuć twarde, upieczone granulki do każdego posiłku? A może wolałbym trochę tej miękkiej, mokrej mieszanki, którą w reklamach karmy dla zwierząt domowych tak uroczo nakłada się na nieskazitelnie białe talerze?

Większość zwierząt domowych radziła sobie kiedyś jedynie z resztkami ze stołu i wszystkim, co tylko udało im się upolować lub zebrać. Dzisiaj jest inaczej. Miłość, jaką ludzie darzą swoje zwierzęta, w połączeniu z chęcią kapitalizmu do wykorzystywania każdego naszego pragnienia i niepokoju, oznacza, że ​​zwierzęta mogą teraz jeść lepiej niż ich właściciele. Dla właściciela zwierzęcia sam poziom wyboru, jaki może wybrać konsument, może być przytłaczający. Określenia takie jak „kompletny” i „zbilansowany pod względem odżywczym” krzyczą na Ciebie z kolorowych opakowań w półce z karmą dla zwierząt domowych w supermarkecie. W reklamach wyglądające na serdeczne psy biegną w zwolnionym tempie w stronę krokietów spadających kaskadą do misek. W mediach społecznościowych ukierunkowane posty zasypują mnie ostrzeżeniami dotyczącymi mączki mięsnej i zawartości popiołu, jednocześnie promując najnowszą wyselekcjonowaną usługę dostawy karmy dla zwierząt domowych. Nasze zwierzęta są dla nas czymś więcej niż tylko zwierzętami – a warty 150 miliardów dolarów (120 miliardów funtów) światowy przemysł karmy dla zwierząt domowych zaczął na tym zarabiać.

Jedno ze światowych centrów innowacji w zakresie karmy dla zwierząt domowych znajduje się na terenie starej stadniny koni, głęboko w zielonych polach brytyjskiego Midlands. Instytut Naukowy Waltham Petcare w Melton Mowbray jest naukowym ramieniem Mars Petcare , wiodącej firmy w branży karmy dla zwierząt domowych. Prowadzone tam badania determinują przyszłe produkty kilkudziesięciu marek karm dla zwierząt domowych: Iams, Cesar, Whiskas, Sheba, James Wellbeloved, Pedigree, Eukanuba i nie tylko.

Około jedna trzecia personelu Waltham pracuje w laboratoriach badawczych. Pozostałe dwie trzecie zajmują się karmieniem, szkoleniem, ćwiczeniami i utrzymaniem przestrzeni życiowej prawdziwych gwiazd programu: 200 psów i 200 kotów, które mieszkają w Waltham i testują opracowane tam produkty. 200 psów należy do czterech różnych ras, wybranych tak, aby reprezentowały różne rozmiary psów: labradory w przypadku dużych psów, beagle w przypadku średnich oraz norfolk teriery i petit basset griffon vendéens w przypadku małych psów. Prawie wszystkie koty występujące na miejscu to koty domowe krótkowłose, ale zdarzają się także koty długowłose.

Kiedy pewnego pochmurnego dnia zeszłego lata przybyłem do Waltham, zastałem koty wylegujące się na świeżym powietrzu, wpatrujące się w połacie wypielęgnowanego trawnika lub skaczące po drapakach. Labradory wszelkiej barwy goniły piłki na placach zabaw i chodziły na smyczy ze swoimi opiekunami. Zwierzęta żyją w najnowocześniejszych obiektach. Psy mają ogrzewane miejsca do spania i 2 łóżka piętrowe w pokoju, aby zapobiec samotności; koty mają specjalnie zaprojektowane gniazda wspinaczkowe, które wyglądają jak kręcone schody. Wszystkie zwierzęta mają możliwość wyjścia na zewnątrz ze swoich pomieszczeń mieszkalnych.

Psy są dobrze wyszkolone w sztuce siedzenia nieruchomo, leżenia płasko i „podbródka przy dłoni” – umieszczania pyska na dłoni czekającej osoby przed nimi – co pomaga w różnych badaniach kontrolnych i obserwacjach, które przeprowadzają. Niektóre z tych obserwacji wymagają od psów absolutnego bezruchu, co jest niemałym wyczynem. „Czy kiedykolwiek próbowałeś oduczyć labradora, żeby przestał machać ogonem?” – zapytała sucho Lesley Deacon, kierownik ds. zachowania i szkolenia Walthama.

Pośród całego treningu, zabawy, wywieszania języka i machania ogonem te koty i psy ciężko pracują. Każdego dnia jedzą dwa posiłki, a następnie zespoły behawiorystów, statystyków i dietetyków badają, jak reagują na jedzenie. Każda miska zabezpieczona jest klapką uruchamianą mikrochipem konkretnego zwierzęcia, dzięki czemu każdy pies lub kot ma swobodny dostęp do własnej karmy, ale nie może jeść karmy przeznaczonej dla innego zwierzęcia. Miski są wyposażone w wagi elektroniczne, dzięki czemu badacze mogą śledzić na przykład, jak szybko zwierzęta zjadały pokarm lub czy robiły przerwy w trakcie jedzenia. Podobnie jak zawodowi sportowcy, te psy i koty noszą monitory monitorujące ich parametry życiowe. Wszystkim z nich zsekwencjonowano DNA, a ich kwatery są objęte monitoringiem wideo,  personel uważnie je monitoruje pod kątem jakichkolwiek zmian w zachowaniu lub apetycie.

Wszystkie zwierzęta zostaną przeznaczone do adopcji, gdy zaczną wykazywać oznaki zakończenia testów produktu. Większość zwierząt wraca do domu z personelem i naukowcami, którzy się do nich przywiązali. Aby przygotować je na świat zewnętrzny, psy aportują i chodzą na spacery po parkach na terenie szkoły zaprojektowanych z wykorzystaniem szeregu różnych tekstur – zrębków drewna, cegieł, kamyków – aby nie przestraszyły się, gdy spotkają je poza kampusem. Kiedy Scott McGrane , jeden z menedżerów ds. badań w Waltham, 10 lat temu zabrał do domu kota o imieniu Joey, stwierdził, że kot „był nieco zakłopotany” widokiem telewizji. W pokojach towarzyskich kotów znajdują się teraz telewizory, a w dniu, w którym odwiedziłem Waltham, koty oglądały Wimbledon.

To wszystko może wydawać się trochę za dużo w przypadku zwierząt, o których wiadomo, że zjadają własne odchody. Jednak ta zadziwiająca dbałość o szczegóły ma dobre powody biznesowe. Miska z krokietami lub mokrą mieszanką stawiana codziennie przed zwierzętami to końcowy wynik miesięcy, jeśli nie lat, badań i eksperymentów w zakresie żywienia zwierząt, chemii żywności i nauk weterynaryjnych. Firmy wierzą, że właśnie ten proces zapewni im przewagę w coraz bardziej lukratywnym świecie karmy dla zwierząt domowych.

Kiedy Waltham otworzył swoją pierwszą placówkę żywieniową w Wielkiej Brytanii w 1960 r., komercyjny przemysł karmy dla zwierząt domowych miał około 100 lat. Przed połową XIX wieku zwierzęta domowe utrzymywały się głównie z resztek ze stołu, podczas gdy zwierzęta pracujące otrzymywały obfite posiłki. (W przypadku puszystych białych psów-zabawek, które stanowiły symbol statusu bogatych, XVI-wieczny francuski dwór zatrudnił „ boul er des petits chiens blancs ” – piekarza, którego zadaniem było pieczenie chleba dla tych psiaków).

Potem przyszedł James Spratt. Amerykański elektryk i sprzedawca piorunochronów w Anglii. Z przerażeniem zobaczył w dokach niedożywione psy, które jadły resztki marynarzy – gęste, pozbawione smaku ciastka zabierane na długie morskie podróże specjalnie ze względu na ich trwałość. Na początku lat sześćdziesiątych XIX wieku wprowadził na rynek opatentowane przez firmę Spratt's Meat Fibrine Dog Cakes – mieszankę mąki pszennej, warzyw, buraków i krwi wołowej – tworząc w ten sposób komercyjny przemysł karmy dla zwierząt domowych. Od początku Spratt reklamował swoje mięsne ciastka fibrynowe jako pokarm dla psów wystawowych – zwierząt o gładkiej sierści, będących w szczytowym zdrowiu i formie

Po sukcesie Spratta inni rozpoczęli własne przedsięwzięcia w zakresie karmy dla zwierząt domowych, którą sprzedawali rosnącej klasie średniej. W 1922 roku firma Ken-L Ration wprowadziła do Stanów Zjednoczonych karmę dla psów w puszkach, składającą się głównie z mięsa końskiego. Karma dla zwierząt w puszkach stała się normą do czasu, gdy racjonowanie cyny podczas drugiej wojny światowej zmusiło przemysł do poszukiwania alternatyw. W rezultacie powstała sucha karma dla zwierząt domowych, która miała dłuższy okres przydatności do spożycia i można ją było pozostawić w miskach na noc. W 1956 roku Purina zmieniła formułę swojej podstawowej marki Dog Chow na suchą karmę, pierwszą w swoim rodzaju. Od tego czasu Kibble zdominował branżę.

Waltham zostało otwarte w czasie, gdy weterynarze w Wielkiej Brytanii zgłaszali wiele psów i kotów z niedoborami witaminy D i krzywicą. Centrum zawsze skupiało się na żywieniu i to właśnie w Waltham naukowcy dokonali szeregu odkryć, które ukształtowały skład karmy dla zwierząt domowych na całym świecie. Możliwe, że zauważyłeś korzeń cykorii lub ekstrakt z cykorii na liście składników tej czy innej karmy dla zwierząt. Stało się to po tym, jak badacze z Waltham wykazali w 1997 r., że błonnik bogaty w składniki odżywcze korzystnie wpływa na trawienie prebiotyczne. Cała karma dla kotów zawiera obecnie taurynę , aminokwas niezbędny dla funkcjonowania serca, wzroku i trawienia, którego koty nie są w stanie wytworzyć w sposób naturalny. To właśnie w Waltham w latach 80. XX wieku badacze określili wymagane poziomy tej karmy w suchej i mokrej karmie.

Badania te wykraczają poza zwykłe odżywianie. W latach 90. naukowcy zajmujący się Marsem opracowali pierwszy suplement diety, który zmniejsza nieprzyjemny zapach psich pierdnięć. Obecnie większa część badań w Waltham dotyczy tego, jak sprawić, by zdrowa żywność faktycznie smakowała zwierzętom. „Jeśli tego nie zjedzą, nie otrzymają potrzebnych składników odżywczych” – powiedział mi Darren Logan, wiceprezes ds. badań w Mars Advanced Research Institute i Global Food Safety Centre. Przyrównał ten proces do dodawania sosu sojowego do zwykłego makaronu – sos sojowy nie dodaje zbyt wielu wartości odżywczych, ale zachęca do dokończenia posiłku.

W 2005 roku naukowcy z Waltham we współpracy z Monell Chemical Senses Center w Filadelfii odkryli, że koty nie mają receptorów smaku cukru. Zwykle sięgają po umami i kokumi – smak pełni i bogactwa, który według badaczy smaków jest szóstym smakiem po słodkim, słonym, kwaśnym, gorzkim i umami. „Jak się okazuje, koty mają podniebienie bardzo podobne do tego, na którym opiera się kuchnia azjatycka” – powiedział Logan. (Chociaż firma Mars nie jest w stanie szczegółowo opisać, w jaki sposób te informacje przekładają się na produkty, które widzisz na półkach supermarketów, profile smakowe opracowane przez zespół Waltham trafiły niedawno do światowej marki Whiskas.)

Entuzjazm kotów i psów Waltham podczas jedzenia danego produktu dostarcza kluczowych danych, ale badania smaku wykraczają daleko poza to. Receptory smaku są zakodowane w DNA, co oznacza, że ​​naukowcy mogą wykorzystać sekwencję DNA konkretnego zwierzęcia, aby sprawdzić, na jakie smaki zareaguje. Podobnie jak w przypadku ludzi, podniebienia psów i kotów są różne. Tworzenie indywidualnych profili smakowych daje odpowiedzi, gdy niektóre zwierzęta nie reagują dobrze na określone pokarmy: jeśli tylko jednemu lub dwóm kotom z panelu 40 wydaje się, że nie podoba im się to, czego smakują, badacze mogą przyjrzeć się ich profilom smakowym i określić, który konkretnie smak produktu powoduje niechęć kota. Celem nie jest opracowanie karmy, która zadowoli każdego kota, ale takiej, która spodoba się większości.

Zarówno w przypadku zwierząt domowych, jak i ludzi na przyjemność z posiłku wpływają inne elementy niż smak: konsystencja, wygląd, temperatura i aromat. Główną rolą naukowca laboratoryjnego Freyi Grondinger w Waltham jest wąchanie. Większość wąchania odbywa się przed chromatografem gazowym, który izoluje poszczególne zapachy pochodzące z karmy dla zwierząt w celu zbudowania profilu aromatycznego. W dniu mojej wizyty wręczyła mi mały pojemnik i poprosiła o opisanie zapachu. „Opisałbym to… jako karmę dla psów” – powiedziałem niepewnie – pachniało suchą karmą. Zaśmiała się. – Ziemniak – powiedziała. "Skrobia."

Zadaniem Grondingera jest zanotowanie, który zapach jest najsilniejszy w każdym przepisie na karmę dla zwierząt. Nie jest w stanie z całą pewnością powiedzieć, jak kot lub pies odbierze dany zapach, ale badacze uważają, że względna siła każdej części aromatu jest podobna u ludzi i zwierząt. Nuty, które dla Grodingera pachną najmocniej, są zazwyczaj tymi, które są poddawane dalszym badaniom pod kątem ich atrakcyjności dla kotów i psów.

Badania przeprowadzone w laboratoriach w Waltham trafiają następnie do twórców receptur w centrach innowacji, którzy opracowują nową „formułę smaku”. Preparat ten następnie wraca do Waltham w celu przetestowania na psach i kotach. Jeśli zwierzęta zareagują pozytywnie, zespoły korporacyjne firmy oceniają wykonalność produkcji tego preparatu na dużą skalę i ustalają, która z licznych marek Marsa powinna go produkować. Marki te są zlokalizowane na całym świecie, a różne regiony mają różne preferencje. „Niektóre kraje lubią suchą karmę, inne mokrą. Rynki japońskie bardzo różnią się od rynków Ameryki Północnej i Ameryki Południowej” – powiedział Logan. Formuły również muszą się zmieniać w zależności od tego, co jest, a co nie jest dostępne w danym momencie. „Pracujemy w świecie, który ma wiele wyzwań związanych z dostawami” – powiedział Logan. „Musisz upewnić się, że możesz wprowadzić zmiany w oparciu o lokalne źródła surowców”.

Wszystko to oznacza, że ​​zanim przepis przejdzie testy w Waltham i trafi na półki supermarketu, może upłynąć wiele lat.

Proteina jest sercem przemysłu karmy dla zwierząt domowych. Koty są bezwzględnymi mięsożercami, co oznacza, że ​​muszą jeść mięso i chociaż psy wyewoluowały w wszystkożernych padlinożerców, wymagają również diety bogatej w białko. Jednak w przypadku produktów dominujących w branży żadne zwierzę nie jest poddawane ubojowi wyłącznie w celu uzyskania karmy dla zwierząt domowych. „Zawsze byliśmy, jako branża, rodzajem mechanizmu ponownego użycia i recyklingu, mającego na celu radzenie sobie z nadmiarem w ludzkim łańcuchu pokarmowym” – powiedział Michael Bellingham, dyrektor naczelny stowarzyszenia branżowego UK Pet Food. „Jeśli spojrzysz na zwierzę, które zamierzasz zjeść, nie wykorzystasz go w całości… nasz przemysł wykorzystuje te materiały w konstruktywny sposób”. Gotowane i przetworzone podroby i kości, z których wszystkie zachowują wartość odżywczą dla zwierzęcia, są głównymi składnikami karmy dla zwierząt domowych i pojawiają się na listach składników jako „produkty uboczne pochodzenia zwierzęcego”.

Ale są tacy, którzy twierdzą, że nasze zwierzęta zasługują na coś lepszego niż nasze resztki. To zwolennicy surowej żywności: właściciele i firmy zoologiczne, którzy twierdzą, że powinniśmy wrócić do karmienia psów i kotów tym, co jadły na wolności – głównie mieszanką surowego mięsa i kości. Fani surowej żywności potępiają krokiety jako śmieciowe jedzenie i utożsamiają je z codziennym jedzeniem w McDonaldzie. „Wyobraź sobie, że przez całe życie otrzymujesz optymalne odżywianie z jednej paczki karmy” – napisali dr Karen Shaw Becker i Rodney Habib w swojej książce The Forever Dog

Koncepcja ta zaczęła zyskiwać na popularności w latach 90. XX wieku, kiedy australijski lekarz weterynarii Ian Billinghurst wprowadził ją jako dietę Barfa – „biologicznie odpowiednią surową żywność” lub „kości i surową żywność”. Zwolennicy żywienia na surowo są krytycznie nastawieni do nowoczesnego przemysłu karmy dla zwierząt domowych i siły jego głównych firm. Oprócz produkcji żywności firmy takie jak Mars finansują szereg szkół i klinik weterynaryjnych, które – jak twierdzą zwolennicy surowej żywności – wpychają produkty firm stażystom weterynaryjnym i właścicielom zwierząt domowych, niezależnie od ich stanu zdrowia. ( „ Kiedy któryś z naszych lekarzy weterynarii udziela porad żywieniowych, może polecić najlepszy produkt dla danego zwierzaka, niezależnie od marki” – powiedział rzecznik Linnaeus, grupy weterynaryjnej będącej częścią Mars Veterinary Health.)

Wielu właścicieli twierdzi, że przejście zwierząt na surową karmę dało im więcej energii, sprawiło, że ich sierść stała się bardziej błyszcząca i zaowocowała zdrowymi, pozbawionymi bałaganu wypróżnieniami. Jednak naukowcy z takich miejsc jak Nestlé Purina utrzymują , że „nie ma naukowych dowodów na to, że [dieta surowego mięsa] zapewnia jakiekolwiek szczególne korzyści zdrowotne”. Zamiast tego firmy te ostrzegały przed niebezpieczeństwami związanymi z karmieniem surową karmą i możliwym narażeniem zwierzęcia na salmonellę lub E. coli. Z kolei firmy i właściciele zajmujący się żywieniem zwierząt na surowo wskazują na liczbę wycofań przetworzonej karmy dla zwierząt domowych w ostatnich latach.

Jonathan Self, który od 17 lat karmi swoje różne psy surową karmą, w 2009 roku wprowadził na rynek karmę Honey's Real Dog Food. Były hodowca bydła, który przeszedł na wegetarianizm po trudach związanych z ubojem świń, rozumie, że chociaż może nie potrzebować mięsa do przeżycia, jego psy to robią. Kilka miesięcy po wizycie w Waltham wybrałem się do Honey's. Firma, zlokalizowana na terenie starego zakładu przetwórstwa rybnego na wsi na zachód od Londynu, nie posiada zespołu starannie przebadanych kotów i psów – zależy tylko od tego, który z psów personelu zdecydował się tego dnia towarzyszyć swoim właścicielom w pracy.

Przed pandemią i pracą zdalną przeciętnego dnia można było spotkać sześć lub siedem psów kłusujących po biurach Honey nad pomieszczeniem przetwórczym. Kiedy jednak odwiedziłem, był to tylko Blue, roczny border collie należący do dyrektora generalnego. W pomieszczeniu przetwórczym w kadziach leżały stosy surowych żeberek jagnięcych, zabarwiając schłodzone w lodówce powietrze bogatym, metalicznym zapachem krwi. Przetwarzanie trwa zazwyczaj około pięciu godzin; jagnięcina trwa dłużej, ponieważ kości są twardsze. Trzech pracowników nadzorowało przetwarzanie prawie trzech ton żywności. Mięso trafiło do maszynki do mielenia, z kośćmi i wszystkim, razem z marchewką, pasternakem i zielonymi liśćmi. Stamtąd mieszanka mięsa, kości i warzyw trafiała do miksera, a następnie do maszyny do osłonki, która formowała mieszaninę w opakowanie przypominające kiełbasę. Przesyłka jest zamrażana przed wysyłką do klientów.

Wieprzowina Honey pochodzi od „ekologicznego hodowcy świń z pobliskiej ulicy”, a mięso kozie z „wykwintnej farmy kóz w Norfolk” – stwierdził Self. Przeciętny klient Honey wydaje 70–80 funtów miesięcznie na karmę dla zwierząt domowych – w porównaniu z 43 funtami miesięcznie wydawanymi przez przeciętne brytyjskie gospodarstwo domowe. Honey's wcale nie jest najdroższą opcją na surową karmę: jeśli Twoje zwierzę jest duże i wybierzesz jedną z droższych marek, możesz wydać ponad 300 funtów miesięcznie. Suma ta nie obejmuje przysmaków i suplementów, które niektórzy właściciele dodają do misek surowej karmy swoich zwierząt: w mediach społecznościowych można zobaczyć osoby mające wpływ na karmę dla zwierząt domowych, które dekorują swoje oferty jajami przepiórczymi, liofilizowanymi podrobami czy małżami.

Self przyznaje, że wśród klientów Honey znajdują się członkowie rodziny królewskiej i kilku znanych aktorów, ale firma obsługuje także emerytów i pracowników fizycznych, którzy nie mają wysokich dochodów. „Moim zdaniem często karmią swoje psy lepiej niż siebie” – stwierdził Self.

Zaraz po jej przybyciu zaprowadziłem Florence Meowmalade do weterynarza, który wyraził pewne obawy dotyczące wpływu krokietów na jej dziąsła. Inny weterynarz powiedział nam, żebyśmy się nie martwili: jeśli lubi karmę, powinniśmy jej ją nadal podawać. Ale do tego czasu stałem się typem neurotycznego właściciela, który regularnie wpisywał w Google frazy takie jak „czy mój kot ma depresję” lub „kocie uszy są zimne, czy kot jest chory”. Nie pomogło to, że ilekroć mówiłem zwolennikom karmienia na surowo, że karmię mojego kota karmą, odpowiadali jakąś odmianą „och, nie możesz się obwiniać”. Zacząłem szukać niedrogiej mokrej karmy, którą chciałaby Florence.

Zacząłem od „Whiskas”, która najwyraźniej przypadła jej do gustu – skończyła swoją poranną i wieczorną miskę już pierwszego dnia. Następnego dnia zjadła dwa kęsy i odeszła. „Myślę, że ona nie lubi smaku ryb” – powiedziałem żonie. Dałem jej tylko smak kurczaka; zaczęła wkładać łapę do miski i strzepywać jej kawałki na podłogę. „Może to kwestia marki” – powiedziałem i zmieniłem ją na droższą mieszankę, którą zostawiła w misce, aż stwardniała i zastygła.

Rozmawiałem z Self, czy mógłbym spróbować Florence na Honey, ale zdaliśmy sobie sprawę, że bez zębów nie byłaby w stanie przedostać się przez kawałki kości. Przypomniały mi się zwierzakowe influencerki, których filmiki oglądałam na Instagramie, ale nie było mnie stać na podawane przez nich smakołyki. Sięgnąłem po małą torebkę bulionu w proszku z kości i namoczyłem w niej krokiety Florence. Ale to nic nie dało: nasączona bulionem karma leżała niezjedzona i przyciągała muchy.

Trudno było mi nie przenosić własnych doświadczeń na mojego kota. Staram się nie jeść zbyt przetworzonej żywności, nie lubię też jeść codziennie tego samego. Dlaczego miałaby to zrobić? A jednak tutaj był mój dziwny, mały, bezzębny kot, który po prostu uwielbia karmę.

Sfrustrowany przypomniałem sobie posiłek, który przygotowałem Florence w dniu jej przyjazdu: gotowana pierś z kurczaka, ręcznie podzielona na drobne, strawne kawałki. Wylizała miskę do czysta. Podczas tego posiłku mówiłem jej, że mogę się nią zaopiekować. Mógłbym ją uszczęśliwić. Wspominając tego kurczaka i satysfakcję, jaką poczułem, gdy Florence go jadła, zacząłem rozumieć przymus mojej matki, by podawać mi talerz za talerzem ręcznie zawinięte kluski, nawet gdy byłem bliski pęknięcia.

Dana osoba może bezpośrednio poinformować Cię, jakie jedzenie lubi i dlaczego; nie taki kot. Florence nie może mi powiedzieć, że woli się paść, niż jeść obfite posiłki – coś, co uświadomiłam sobie dopiero gdzieś pomiędzy drugą a trzecią marką mokrej karmy, którą próbowaliśmy. Nie może mi też powiedzieć, że naprawdę cieszy ją dotyk krokietów na dziąsłach – jest to teoria, którą twierdzę od kilku miesięcy. Wróciliśmy więc do karmy, chociaż rano daję jej też miskę ręcznie szatkowanego gotowanego kurczaka. Byłaby zadowolona z samej krokiety – teraz to wiem. Mimo to każdego ranka na wszelki wypadek ostrożnie szatkuje kolejną pierś z kurczaka.