Literatura klasyczna: Poradnik przetrwania

Zdjęcie: iStock

Klasyczna literatura zyskała reputację synonimu pretensjonalnej literatury, co – trzeba przyznać – wynika z historycznych tendencji do wykluczania, osadzonych w hierarchii arystokratycznego społeczeństwa. Tendencje te przetrwały w murach kawiarni skierowanych do milenialsów, zwykle prowadzonych przez białych mężczyzn, którzy studiowali filozofię i chętnie przypominają o tym każdemu, kto chce słuchać. To głównie społeczna reakcja na klasykę sprawia, że jeszcze zanim sięgniemy po którykolwiek z klasyków – za sprawą literackich magazynów, czasopism, uczonych – czujemy się zniechęceni. Argumentują oni, że literatura piękna jest lepsza od literatury gatunkowej, ponieważ jest mniej dostępna dla przeciętnej, pracującej osoby dojeżdżającej do pracy, i uważają, że klasyczna literatura jest zarezerwowana dla wyżej wykształconej elity, co czyni ją poważną, ogromną, przerażającą i literaturą dla inteligentnych ludzi. Wspólnie udało im się uczynić nawet najbardziej fundamentalne dzieła literatury onieśmielającymi dla czytelnika, szczególnie dla początkujących.

Należy przyznać, że proza w literaturze klasycznej potrafi frustrować nawet najbardziej doświadczonych czytelników – jej język wydaje się archaiczny i nienaturalny, zdania są zbyt kwieciste, a przedstawione społeczeństwo nie odzwierciedla nowoczesnych, postępowych idei, do których jesteśmy przyzwyczajeni. Wszystko to sprawia wrażenie nadmiernego dążenia do elegancji i autentyczności późno XVIII-wiecznej arystokracji (mówię tu o tobie, Wojna i pokój oraz o twoim zbędnym użyciu języka francuskiego). Gdy tylko zaczniesz czytać literaturę klasyczną, stopniowo przyswoisz sobie porządek wyrazów, składnię i słownictwo charakterystyczne dla tamtych epok, a tekst zacznie płynąć bardziej naturalnie. Literatura klasyczna na początku wydaje się trudna do opanowania, bo tak nie mówimy – a właściwie: mówimy zupełnie inaczej. Co o tym sądzisz?

Na szczęście jestem tutaj, aby pomóc Ci wybrać odpowiedni punkt wyjścia do poznawania klasyków, prezentując moje osiem ulubionych lektur wprowadzających. Ale przed tym przejdźmy do tego głównego pytania.  

Czym jest literatura klasyczna? 

Z jakiegoś powodu uczeni uważają, że trudno jest zdefiniować „literaturę klasyczną” w sposób umożliwiający jedno, proste wyszukiwanie w Google. Powinniśmy móc wpisać „Czym jest literatura klasyczna?” i otrzymać listę wyników. 

Dla Twojej wygody literatura klasyczna to każde dzieło pisane – poezja, dialogi, dramaty, literatura piękna, literatura faktu itd. – które przetrwało próbę czasu i nadal odzwierciedla ludzkie doświadczenie, niezależnie od aktualnych warunków społecznych. To esencja, która wypłynęła na powierzchnię, jeśli można tak powiedzieć. 

Czy to oznacza, że wszystkie klasyki to dobra literatura? O rany, nie – niektóre klasyki są okropnie nudne, męczące i wręcz bolesne do czytania. Dickens rozwodzi się o mgle przez trzy akapity, a Tołstoj robi to samo, ale po rosyjsku i bez żadnych ograniczeń. Jestem gorącą fanką obu – ja lubię mgłę przez trzy akapity, ale Ty możesz nie, tak jak wielu innych, włączając Oscara Wilde’a. 

Świat literacki popełnia błędy, a najgorsze z nich to te autorstwa Jamesa Joyce’a. Jak w przypadku wszystkich książek, niektóre klasyki są wspaniałe, inne znośne, a jeszcze inne to wręcz abominacje.

Krótka historia

Większość klasycznej literatury, jaką znamy, to głównie dzieła opublikowane między 1801 a 1920 rokiem. Powieści publikowane w odcinkach osiągnęły swój szczyt w połowie XIX wieku. Wraz z rozpowszechnieniem materiałów drukowanych i nadaniem priorytetu edukacji, wskaźniki alfabetyzacji gwałtownie wzrosły, a klasa średnia zaczęła kształtować się dzięki dodatkowemu czasowi wolnemu przeznaczonemu na czytanie. Poezja, dotychczas zdominowana przez mężczyzn i postrzegana jako domena elit, zaczęła ustępować miejsca powieści – nowej formie pisma, która umożliwiła kobietom zdobycie przewagi w tej dziedzinie, ponieważ nie istniały jeszcze żadne ustalone reguły ani formalne szkolenia. Wszystko to znajduje odzwierciedlenie w literaturze tamtych czasów – dominowały w niej tematy industrializacji, doświadczenia kobiet w społeczeństwie, satyra na arystokratyczną elitę oraz refleksje nad ludzką naturą i klasizmem. 

Krótko mówiąc, niezależnie od tego, czy masz zamiar zgłębić tę wiedzę, czy nie, klasyka nauczy Cię historii różnych społeczeństw, uniwersalnego doświadczenia ludzkiego oraz pozwoli zdobyć podstawową wiedzę, która ułatwi zrozumienie dzisiejszej literatury – współczesne teksty pełne są odniesień do klasyki, o której nie zdawałam sobie sprawy, dopóki nie zapoznałam się z nią.

Oto kilka klasyków, które stanowią świetny punkt wyjścia dla każdego, kto nie jest zaznajomiony z klasyczną literaturą i nie ma pojęcia od czego zacząć.

1. Małe Kobietki, Louisa May Alcott

Małe Kobietki to prawdziwa radość, którą powinny pielęgnować kobiety na całym świecie. Często jest to pierwsza „duża” książka, jaką dzieci czytają, a wielu ludzi wskazuje ją jako swoją pierwszą klasykę. Proza jest przystępna, a historia wciąga tak bardzo, że zanim się zorientujesz, już jesteś pochłonięty przez losy bohaterów, którzy są niezwykle ujmujący i sympatyczni. Dodatkowo możliwość obejrzenia filmu z Lil’ Timmy Timem i Florence Pugh po lekturze stanowi solidną motywację. 

Akcja powieści, osadzona po wojnie secesyjnej, śledzi losy czterech sióstr – sióstr March – dorastających do kobiecości. Książka doskonale oddaje, jak to jest przemieniać się z dziewczynki w młodą kobietę oraz jakie wyzwania napotykają dziewczęta wkraczające w dorosłość w świecie zdominowanym przez mężczyzn.

2. Na wschód od Edenu, John Steinbeck

Na wschód od Edenu to książka zakazana, co powinno Cię od razu zainteresować – jak wszyscy wiemy, zakazane książki to zazwyczaj te najlepsze. W 1982 roku powieść została zakazana w Alabamie jako „bezbożna i obsceniczna”. Mmm, tak – moja ulubiona. 

Powieść skupia się na uniwersalnym ludzkim doświadczeniu obecnym od zarania dziejów: rywalizacji między rodzeństwem. Jest ona hołdem dla Księgi Rodzaju i biblijnego mitu o Kainie i Ablu, ukazując personifikacje Szatana, pokus, moralności, prostytucji, przekleństw oraz wszelkich elementów, które potrafią wywołać frustrację na południu Stanów Zjednoczonych.

3. Portret Doriana Graya, Oscar Wilde

Portret Doriana Graya łączy angielską arystokrację końca XIX wieku z queer romantyzmem w najlepszym wydaniu. To także książka zakazana z powodu homoerotycznych podtekstów (w końcu posłużyła jako dowód przeciwko Wilde’owi w procesie o haniebne czyny, który doprowadził do skazania go za sodomię, a następnie wygnania do Francji). Klasyk ten porusza jedną z moich ulubionych debat: piękno i młodość w społeczeństwie kontra inteligencja i umysł. Dowcip i suchy humor Oscara Wilde’a są niezaprzeczalne – genialnie satyryzuje i ukazuje różnice klasowe w angielskim społeczeństwie. Jeśli lubisz suchy humor, kwieciste, poetyckie zdania o tragicznie romantycznym wydźwięku, zmieszane z nutą filozofii egzystencjalnej, odrobiną lacanowskiego stadium lustrzanego oraz klasycznym freudowskim odkrywaniem podświadomości, z pewnością pokochasz Portret Doriana Graya. 

Książka opowiada historię lorda Henry’ego – arystokratycznego, filozoficznego, moralnie dwuznacznego człowieka, który czerpie radość z psucia niewinnych. Obok niego znajduje się jego przyjaciel Basil – renomowany malarz i artysta – oraz sam Dorian Gray, niezwykle przystojny mężczyzna, którego Basil podziwia. Basil wyraźnie zaznacza, że lord Henry nie powinien wpływać na Doriana swoimi egzystencjalnymi rozważaniami, obawiając się, że zniszczy to niewinność i piękno młodego człowieka. Naturalnie lord Henry postępuje dokładnie w ten sposób. W miarę jak Dorian ulega moralnemu upadkowi, portret namalowany przez Basila zaczyna odzwierciedlać jego narastające zepsucie, aż w końcu doprowadza go do szaleństwa.

4. 451 stopni Fahrenheita, Ray Bradbury

451 stopni Fahrenheita to oszałamiająca nowela science fiction, napisana w 1959 roku, ale osadzona w 2049 roku. To oda do literatury i list miłosny do książek. Bradbury mawiał, że tworząc fabułę, wiedział jedno – nienawidził palaczy książek, a kochał biblioteki. Powieść porusza wiele tematów, lecz w istocie opowiada o głębokiej miłości do książek i nietypowej potrzebie ich ochrony. Nowela jest krótka i dynamiczna gdy już wejdziesz w klimat futurystycznego świata, a jej przerażająco znajome motywy doskonale współgrają z dzisiejszymi realiami i mediami społecznościowymi. 

Akcja śledzi losy Guya Montaga, strażaka w świecie, gdzie zamiast gasić pożary, strażacy je zaczynają, paląc książki, aby utrzymać spokój społeczny. Filozofia jest prosta – gdy ludzie dowiadują się zbyt wiele, stają się nieszczęśliwi, a by ich uszczęśliwić, nie można dać im narzędzi do poznania. W efekcie książki są zakazane, a każdy, kto je posiada, uznawany jest za psychicznie chorego, a same książki są palone. Montag staje przed wewnętrznym dylematem moralnym, gdy przypadkowo zaczyna czytać i odkrywa magię, którą wnoszą do życia.

5. Don Kichot, Miguel de Cervantes

Don Kichot to klasyka pełna przygód i humoru. Jak w Monty Python i Święty Graal, rycerze przedstawiani są jako kompletnie nieudane komediowe postaci – to doskonale oddaje istotę Don Kichota. Książka porusza tematy tożsamości i rozczarowania własnymi wygórowanymi oczekiwaniami. 

Powieść opowiada historię szlachcica, który po pochłonięciu lektur romansowych o rycerskich czynach staje się obsesyjnie zafascynowany ideą przywrócenia rycerskości w społeczeństwie. Zmienia swoje imię i rusza w drogę jako błędny rycerz, przekonany, że spełnia romantyczne marzenia o byciu rycerzem, podczas gdy rycerskość już dawno wygasła, a w czasach powstawania tej powieści (1605) była uważana za przestarzałą. Powieść stanowi satyryczne arcydzieło, badające społeczeństwo, szlachtę oraz nasze sposoby interakcji ze światem.

6. Wielkie nadzieje, Charles Dickens

Wielkie nadzieje to jedna z pierwszych klasycznych powieści, które czytałam w pierwszym roku liceum – książka, która rozpaliła moje zainteresowanie literaturą angielską oraz klasykami. Zafascynował mnie sposób, w jaki Charles Dickens kreował postacie, dzięki czemu każda z nich wyróżniała się na tle pozostałych, a wierny obraz XIX-wiecznej Anglii przykuł moją uwagę. Szczególnie zapadła mi w pamięć scena na cmentarzu na początku utworu oraz autentyczność postaci i opisów. 

Powieść śledzi losy Pipa, sieroty z bagnistej Kent, który nagle odziedzicza majątek. Pip staje się ofiarą szybkiego awansu społecznego, co prowadzi do oddalenia od przyjaciół, a ostatecznie – do upokorzenia wywołanego jego arogancją i gorącym pragnieniem przynależności do wyrafinowanego społeczeństwa. Wielkie nadzieje to pełna wyrazistych postaci, wciągająca opowieść, stanowiąca piękny portret społeczeństwa oraz ludzkiej potrzeby osiągnięcia luksusowego życia, nawet kosztem własnych wartości.

7. Hrabia Monte Christo, Alexandre Dumas

Hrabia Monte Christo opowiada historię Edmonda Dantesa, który miał wszystko w wieku 19 lat, lecz został niesłusznie uwięziony i zdradzony przez zazdrosnych o jego sukcesy. Spędził czternaście lat w lochach, a potem pragnął zemsty. Po ucieczce wyrusza w przygodę pełną akcji, złożoności i niesamowitej zabawy – powieść liczy aż 1276 stron, ale nigdy nie wydaje się nużąca. Dzieje się tak wiele, a mimo to Hrabia Monte Christo jest łatwy w czytaniu i zaskakująco dynamiczny. Miejmy nadzieję, że lęk przed „wielkimi książkami” nie powstrzyma Cię przed sięgnięciem po tę klasykę.

8. Frankenstein, Mary Shelley

Na uniwersyteckim kursie analizowałam Frankensteina z tak wielu perspektyw, że zaczęłam tę powieść wręcz nienawidzić – i prawdopodobnie już nigdy jej nie przeczytam ponownie. Niemniej jednak nie mogę zaprzeczyć, że to doskonała lektura wprowadzająca w styl pisania klasycznych powieści, niezależnie od mdłości i retrospekcji, które mi wywołuje. 

Czy muszę już wyjaśniać, o czym jest Frankenstein? Jakiś akademicki elitarny facet o imieniu Wiktor, przytłoczony żalem i obsesyjnie dążący do budowania własnego kompleksu boga, tworzy potwora z przypadkowo dobranych kończyn, dodaje do tego odrobinę elektryczności, na moment oddziela się od rzeczywistości, a następnie potwór ożywa – okazując się nie tyle przerażającą bestią, co istotą zdolną do odczuwania, co przeraża samego Wiktora. To fascynująca powieść, która stawia pytania o rolę twórcy i stworzenia, a psychoanaliza Wiktora była jednym z najciekawszych doświadczeń podczas moich zajęć z angielskiego.

Kilka wskazówek

Ponieważ starsze style pisania stawiały opisowość i liryczność ponad dynamiczną akcję i realistyczny dialog, audiobooki są zbawieniem, które wprowadzą Cię w tempo, w jakim opowiadana jest proza, oraz w brzmienie zdań na głos (zazwyczaj również z właściwymi akcentami). 

Słuchanie, jak wymawiane są słowa, pomoże Ci zrozumieć liryczność prozy, jeśli nie jesteś przyzwyczajony do kwiecistego stylu. Znacie tę scenę Szekspira w serialu Sex Education na Netflixie? Gdzie ktoś mówi, że szekspirowskie pismo ma swój puls. Nie? Cóż, to właśnie liryczność – dużo łatwiej ją zrozumieć, gdy jest poprawnie wypowiadana przez profesjonalnych aktorów, a nie przez społecznie nieśmiałych licealistów z Twojej klasy AP Lit, których głosy drżą, gdy potykają się o archaiczne formy typu „thee” i „thy”, których nikt im nie wyjaśnił (to po prostu oznacza „ty i twoi”). 

Audible oferuje fantastyczne wykonania Emma Jane Austen (z efektami dźwiękowymi dorożek) oraz sztuk Szekspira (moimi ulubionymi są Hamlet i Otello). Nie wspominając o tym, że trzykrotnie słuchałam odczytu Wielkiego Gatsby’ego w wykonaniu Jake’a Gyllenhaala – jego głos po prostu idealnie pasuje.