W 1961 roku legendarny fotograf National Geographic Volkmar Wentzel sfotografował dwie kobiety obserwujące fale w pobliżu Peggy's Cove w Nowej Szkocji. Fot. Kolekcja obrazów National Geographic.
Witaj w pandemii rozczarowań. Odwołane podróże lub te, które nigdy nie były zaplanowane, aby nie zostały odwołane. Spotkania rodzinne, lata spędzone na studiach za granicą, leniwe wakacje na plaży. Zniknęły. Zostały zniszczone przez mały wirus i długą listę krajów, gdzie paszporty Stanów Zjednoczonych nie są mile widziane.
Tylko jedna trzecia Amerykanów twierdzi, że podróżowała nocą w celach rekreacyjnych od marca, a nieco więcej, bo 38 procent, twierdzi, że prawdopodobnie zrobi to do końca roku, zgodnie z jednym z raportów. Tylko jedna czwarta z nas planuje opuścić dom na Święto Dziękczynienia, zwykle najbardziej ruchliwy okres podróży. Liczby malują ponury obraz naszego zatrzymanego życia. To nie jest naturalne, abyśmy byli tak mało aktywni. Podróżowanie jest w naszych genach. Przez większość czasu istnienia naszego gatunku „żyliśmy jako koczowniczy myśliwi i zbieracze, przemieszczając się w małych grupach liczących 150 lub mniej osób” – pisze Christopher Ryan w książce „Cywilizowani do śmierci”. To koczownicze życie nie było przypadkiem. Było użyteczne. „Przeprowadzka do sąsiedniej grupy zawsze jest opcją, aby uniknąć konfliktów lub po prostu zmienić otoczenie społeczne” – mówi Ryan. Robert Louis Stevenson wyraził to bardziej zwięźle: „Wielką sprawą jest ruch”.
A co, jeśli nie możemy się ruszać? Co, jeśli nie możemy polować ani zbierać? Co ma zrobić podróżnik? Jest wiele sposobów na odpowiedź na to pytanie. „Zniechęcenie”, jednak nie jest jednym z nich. Jesteśmy gatunkiem adaptacyjnym. Możemy tolerować krótkie okresy przymuszonego bezruchu. Odrobina samozachwytu pomaga. Mówimy sobie, że nie jesteśmy uziemieni. Jesteśmy tylko między podróżami, jak bezrobotny sprzedawca między okazjami. Spędzamy dni przeglądając stare dzienniki podróży i wpisy na Instagramie. Wpatrujemy się w pamiątki. To wszystko pomaga. Przynajmniej na chwilę. Ubieramy odważne miny. „Staycation Nation”, okładka obecnego numeru magazynu Canadian Traveller, ogłasza radośnie, jakby to był wybór, a nie pocieszenie. Dziś Stowarzyszenie Turystyki Stanów Zjednoczonych, organizacja branżowa, uruchamia ogólnokrajową kampanię odbudowy o nazwie „Chodźmy tam”. Wspierana przez koalicję firm związanych z turystyką - hotele, biura konwencji i odwiedzających, linie lotnicze - celem inicjatywy jest zachęcenie Amerykanów do zamienienia bezczynnej wędrówki w rzeczywiste plany podróży.
Branża turystyczna jest w kłopotach. Tak samo jak podróżujący. „Tyle myślałem o swoim rozczarowaniu, że prawie mnie to fizycznie bolało”, powiedziała mi niedawno Joelle Diderich, dziennikarka z Paryża, po odwołaniu pięciu wiosennych podróży. Mój przyjaciel James Hopkins to buddyjski mnich mieszkający w Katmandu. Mogłoby się wydawać, że prosperuje podczas blokady, rodzaju obowiązkowego odosobnienia medytacyjnego. Przez pewien czas tak było. Ale podczas ostatniej rozmowy na Skype, James wyglądał na wyczerpanego i przygnębionego. Przyznał, że robi się niespokojny i tęskni „za starym harmonogramem dziesięciu krajów w roku”. Nic nie pomagało, powiedział mi. „Nieważne, ile świeczek zapaliłem, ile kadzidła spaliłem i pomimo mieszkania w jednym z najświętszych miejsc w Azji Południowej, nie mogłem zmienić swoich nawyków.” Kiedy zakończyliśmy rozmowę, poczułem ulgę, moja zrzędliwość została potwierdzona. To nie ja; to pandemia. Ale martwiłem się również. Jeśli buddyjski mnich w Katmandu dostaje szału, to jaką nadzieję ma reszta z nas, zatrzymane dusze?
Myślę, że nadzieja tkwi w samej naturze podróży. Podróżowanie wiąże się z marzeniem. Wymaga skoku wiary i wyobraźni, aby wsiąść na pokład samolotu do odległego kraju, mając nadzieję, pragnąc smaku nieuchwytnego. Podróżowanie to jedna z niewielu aktywności, w której nie znamy wyniku i czerpiemy radość z tej niepewności. Nic nie jest bardziej zapomniane niż podróż, która przebiega dokładnie zgodnie z planem. Podróżowanie to nie jest działanie racjonalne. Nie ma sensu wciskać się w rzekomo wygodne siedzenie, aby zostać wyrzuconym z przerażającą prędkością w odległe miejsce, gdzie nie mówisz w danym języku ani nie znasz miejscowych zwyczajów. I to wszystko za duże pieniądze. Gdybyśmy zatrzymali się, aby przeprowadzić analizę kosztów i korzyści, nigdy byśmy nigdzie nie pojechali. A jednak to robimy. To jeden z powodów, dla których jestem optymistycznie nastawiony co do przyszłości podróży. W rzeczywistości twierdzę, że podróżowanie to branża niezbędna, działalność niezbędna. Nie jest niezbędne tak samo jak szpitale i sklepy spożywcze. Podróżowanie jest niezbędne tak samo jak książki i przytulanie. To pokarm dla duszy. Teraz jesteśmy między daniami, smakując to, co już przeżyliśmy i oczekując tego, co nas jeszcze czeka. Może to będzie Zanzibar, a może to będzie kemping po drugiej stronie ulicy, który zawsze chciałeś odwiedzić. James Oglethorpe, doświadczony podróżnik, z zadowoleniem spogląda na „powolną zmianę światła i chmur na Górach Błękitnych” w Wirginii, gdzie mieszka. „Moje myśli mogą zabrać mnie dalej wokół tego świata i poza niego”.
Turysta fotografuje potężną stuletnią roślinę w St. Thomas na Wyspach Dziewiczych Stanów Zjednoczonych w 1956 r. Fot. Charles W. Allmon, kolekcja obrazów National Geographic.
To nie miejsce jest wyjątkowe, ale to, co wnosimy do niego i, co ważne, jak z nim współdziałamy. Podróżowanie nie dotyczy celu ani podróży. Chodzi o natrafienie na „nowy sposób patrzenia na rzeczy”, jak zauważył pisarz Henry Miller. Nie musimy podróżować daleko, aby zdobyć świeże spojrzenie. Nikt nie wiedział o tym lepiej niż Henry David Thoreau, który prawie całe swoje zbyt krótkie życie spędził w Concord, Massachusetts. Obserwował tam Staw Walden z każdego możliwego punktu widzenia: z wierzchołka wzgórza, z brzegów, pod wodą. Czasami nawet schylał się i patrzył przez nogi, zachwycając się odwróconym światem. „Z właściwego punktu widzenia każda burza i każda kropla w niej to tęcza” – napisał. Thoreau nigdy nie miał dosyć wpatrywania się w swoje ukochane jezioro, a my nie wyrośliśmy z cichego piękna naszego nieco przestarzałego, analogowego świata. Wręcz przeciwnie, pandemia ożywiła naszą sympatię do niego. Widzieliśmy, jak wygląda atomizowane, cyfrowe istnienie (większość z nas przynajmniej) i nie przepadamy za nim. Trybuny na stadionie Wrigley Field w Chicago; sekcja orkiestry w nowojorskim Lincoln Center; zaułki Tokio. Tęsknimy za tymi miejscami. Jesteśmy istotami związanymi z miejscem i zawsze takimi pozostaniemy.
Po atakach z 11 września wielu przewidywało koniec podróży lotniczych lub przynajmniej dramatyczną redukcję. A jednak linie lotnicze stopniowo się odbiły i w 2017 roku przewiozły rekordowe cztery miliardy pasażerów. Chwilowo pozbawieni cudu lotu doceniliśmy go bardziej i dziś tolerujemy niedogodności związane z kontrolami ciała i przeszukaniami, aby mieć przywilej przewiezienia naszych cielesno-kościstych istnień w odległe miejsca, gdzie dzielimy się chlebem z innymi ucieleśnionymi istotami. W naszym pośpiechu, by wrócić do świata, powinniśmy pamiętać o wpływie masowej turystyki na planetę. Teraz jest czas, aby przyjąć podstawowe wartości zrównoważonej turystyki i pozwolić im kierować naszymi przyszłymi podróżami. Wybierzmy mniej uczęszczane trasy. Spędzajmy więcej czasu w odwiedzanych miejscach. Podróżujmy poza sezonem. Nawiązujmy kontakt z lokalnymi społecznościami i wydawajmy pieniądze w sposób, który wspiera ich mieszkańców. Rozważmy zakup tzw. kompensacji emisji dwutlenku węgla. I pamiętajmy, że celem podróżowania jest przyjęcie różnorodności, która czyni świat tak kolorowym.
„Jednym z wielkich korzyści podróżowania jest spotykanie nowych ludzi i stykanie się z różnymi punktami widzenia” – mówi Pauline Frommer, ekspertka ds. podróży i prowadząca program radiowy. Więc śmiało planujmy tę podróż. To korzystne dla nas, jak twierdzą naukowcy. Planowanie podróży jest niemal tak przyjemne jak jej faktyczne odbycie. Samo myślenie o przyjemnym doświadczeniu jest samo w sobie przyjemne. Oczekiwanie jest swoją własną nagrodą. Na własne oczy widziałem dreszczyk emocji związany z oczekiwaniem na podróż. Moja żona, która zwykle nie jest fanką fotografii podróżniczych, teraz spędza godziny na Instagramie, wpatrując się z tęsknotą w zdjęcia alpejskich chat i balijskich pól ryżowych. „Co się dzieje?” zapytałem pewnego dnia. „Po prostu są absolutnie fascynujące” – odpowiedziała. „Przypominają mi, że istnieje duży, piękny świat tam na zewnątrz.”
Wielu z nas, w tym ja sam, przyjęło podróżowanie za pewnik. Staliśmy się leniwi i uprzywilejowani, a to nigdy nie jest dobre. Tom Swick, przyjaciel i pisarz podróżniczy, mówi mi, że kiedyś postrzegał podróżowanie jako coś oczywistego. Teraz mówi: „Cieszę się, że mogę to doświadczyć jako dar”.